《日本妖怪誌》之一
什麼是妖怪?
當岩石、草木會說話的時候,妖怪就已經誕生在這世界上了。
遠古的祖先,他們的生存空間必須面對野獸環伺、危機四伏的叢林和原野,每到了夜晚來臨,無邊無際的黑暗將他們吞沒,即使是白天也不能得到安寧。他們對抗的是藏在自然界背後一種看不見的力量,在這些外在條件下,孕育了妖怪傳說滋長的環境。
你敢不敢獨自一個人走進森林裡?周圍完全看不到任何光線的黑暗中突然傳來你所不知道的奇怪聲響,相信這是喜愛登山野營的朋友都曾經有過的共同體驗。在白天,也許毒蛇猛獸會突然出現在你的面前,根本來不及做好心理準備,就像冒險電影或是無人島的生存遊戲那樣但你完全不知道會有什麼威脅到自身的安全,說不定突然冒出一支原始部族對你攻擊也說不定?這種充滿著不曉得什麼東西突然出現在你身邊的危機意識就叫做(讀音)mononoke,妖怪的語源就是來自mononoke,帶有一種侵入、擾亂、來歷不明的攻擊等意涵。消極一點的作法,你會採取防禦、退避的態度,三十六計,走為上策!積極一點的作法,你會先發制人,以確保自身安全捍衛自己的家園,若真是妖魔作興,必定要找出對策,斬妖除魔!
日本的妖怪博士‧水木茂先生說:「妖怪在人類還沒有出現的時候,就已經存在了,或許現在仍存在著妖怪,只是我們不知道妖怪躲在什麼地方罷了。我曾經試著走訪傳說中『小豆洗』曾經出沒過的河谷,但是呢,這種妖怪不到夜晚是不會出現的,人類會經過的路上也不會出現,足見妖怪並不喜歡親近人類……」躲在深山裡,對妖怪來說才是最安全的場所。
在過去,日本的社會型態,是以農耕為主、漁獵為輔,從民間故事裡就可以找尋這些先民生活的脈絡,即使到了現代,日本還是有許多地方生產農作物,這些鄉下地方,總會有蟲叫蛙鳴,甚至是不知道從哪裡來的怪聲音,有些人光聽到蟲叫的唧唧聲,就感覺寒毛直豎,不敢再繼續聽下去,因為想像力會把人吸到很可怕的黑暗世界。
「聽到那聲音,就會覺得好像有什麼東西在那裡……你會按捺不住內心的衝動去幻想那東西是什麼模樣,雖然看不見,但你就是知道確實有什麼東西在那裡?來自個體遭受到監視或威脅的恐懼和直覺,妖怪就是這樣誕生的。」
──摘自《妖怪天國》水木茂著
究竟妖怪是會害人呢?還是會幫助人呢?應該是先民們最想知道的答案。但是自然界本來就同時擁有破壞和創造的力量,而受到人們格外的重視,才會產生自然的祟拜心理,創造了諸神的形象,於是乎,會為害人間的魔物,人們必然當作是妖異必除之而後快,結果存在於自然界善的力量,加以具象化就變成了供人膜拜的神明;而存在於自然界惡的力量,就變成了妖魔鬼怪。
對於大自然未知力量的恐懼,產生敬畏之心,加上抱持著萬物皆有靈魂的日本宗教觀,造就了自古以來源源不絕口耳相傳的妖怪素材。人們會嘗試以各種妖怪的想像,來解讀未知的事物,以滿足求知的渴望也藉由妖怪來安慰自己那些無法以常理判斷或解釋的現象其實只是調皮搗蛋的妖怪在作祟,把不可解的現象加以合理化,可以視為先民們對於世界觀、宗教觀的心靈模式。人與自然要和平共處,妖怪成為一種介於兩者之間的橋樑,成為人與自然溝通的介面,從這樣的視角切入,就不難理解過去妖怪的傳說為何在民間廣為流傳的原因了。
--------------------------------------------------------------------------------
解說:
○水木茂 mitsuki shigeru
1924年出生於日本鳥取縣,漫畫家,也是妖怪研究學者,世界妖怪協會會長,現在仍持續不懈探索世界各地的妖怪。著有《鬼太郎》《妖怪畫談》《日本妖怪大全》《妖怪天國》等漫畫、著作數十種。
參考文獻:《妖怪不思議物語》千葉幹夫著 locus出版
○azukiarai 小豆洗
在鄉下有位怪婆婆,有人叫她「洗紅豆婆婆」、「篩紅豆婆婆」、「磨紅豆婆婆」、或是「磨米婆婆」,依據地方的不同,有不同的稱呼。不過,有個共同點就是你會在河邊,聽見刷拉刷拉清洗紅豆的聲音。基本上呢,你看不見她的長相,只聽得見她的聲音,有人見過她,從背影看上去長得像老婆婆,這種說法一直流傳至今。她不會出來害人但有人曾經為了確認她的長相,不小心掉到河裏去。在日本關東甲信越這個地方,流傳怪婆婆用篩子把人抓來吃掉的說法:「豆子磨來磨去,磨成粉吃下去,把人抓來磨來磨去,磨成粉吃下去……」這樣的兒歌也流傳下來。還聽說四國地方的山上,有一種妖怪,會發出做米粉的聲音,外表看起來像老爺爺,不曉得跟怪婆婆是不是有親戚關係?
參考文獻:《圖說日本的妖怪》河出書房;《幻想動物事典》新紀元社
《日本妖怪誌》之二
◇儒家思想的看法
在中國的儒家思想裡,對於未知事物的探求,僅限於具有實用價值的範疇。儒家思想關注的是現實社會,但缺乏超越性的追求。《論語》裡強調「未知生,焉知死」以及「子不語怪力亂神」在在體現孔子對於宗教以及超自然現象所秉持的態度。孔子雖然強調學習,但有些知識卻是他不願意學習,或者內心明白卻不願意講述給弟子們聽。這些態度既表現了孔子對生命現實的關切,也反映出他對於把握人生的方向著重在實用功能的觀念。
◇文學創作不可欠缺的養份
但是在文學創作的世界,從「怪異」所延伸出來的超自然現象,反而是靈感的素材,文學創作不可欠缺的養份,脫離了禮教的束縛,才能提煉出更純粹的藝術價值。「子不語怪力亂神」雖然隱含了孔子的教化意義在其中,能夠獲得執政者以及文官體制的認同,卻間接影響到中國文學創作的發展,對於幻想文學、民間口傳文學的談奇述異往往加以貶抑,斥為村婦巷說、無稽之談。
◇妖怪是民俗學研究的重點
然而妖怪學在日本雖然不是獨立的一門學問,但是在民俗學研究的系譜下則占據了一塊重要的位置。並且,民俗學非但沒有將妖怪視為異端,或是人性的陰暗面,反過來對於妖怪有著濃厚的興趣,對於像我這種喜歡妖怪的人來說,民俗學裡頭有關妖怪方面的研究,確實深深吸引著我,向未知的領域進行探索。
◇回歸傳統價值的指標
另一方面,由於近年來日本的怪談電影、恐怖漫畫大行其道,以妖怪與驅魔為主題的綺譚小說《陰陽師》也拍成日劇及電影,周邊商品帶動了消費流行,造成前所未有的妖怪風潮,更凸顯出日末社會正處於一種價值混亂,人心不安的狀態,渴望回歸傳統價值,使身心安頓。妖怪學的研究,與其說是一種極具個人性的書房夜戲,倒不如視為探尋人生意義的一個切口,則具有正面的價值。
◇父權政治凝視下的「他者」?
如果以女性主義的觀點來闡述,妖怪/妖異可視為父權政治凝視下的「他者」,在儒家思想的鉗制下,妖怪/妖異是不存在的,起碼不在集體他者﹝collective other例如所謂「輿論」或社會規範﹞討論的範圍之內,因此往往被壓抑在集體潛意識的內面,不足為外人道。
妖怪/妖異的書寫在二元對立的道德觀底下,始終是受到排擠、壓迫的一群,它們被排除在正典以外,不具備特定的歷史條件,但是卻遺禍千年,透過口語傳播、野史或是筆記小說保存了先民豐富的潛意識底層,有形與無形的智慧財。
◇確認自我的主體性
人們總是藉由排除異己來鞏固自身存在的價值,這是自古以來不變的道理。妖怪反映了人們恐懼心理、羞恥、無法宣洩的慾望,這些都必須通過把妖怪視為他者來確認自我的主體性,於是我們的心靈因為妖怪的存在,得到了補償與滿足,就心理層面來分析,人們會喜愛妖怪的傳說不是沒有道理的,除了好奇之外,一定還有更多值得深入探討的元素,妖怪學的研究價值即奠基此一基本認知上。
◇妖怪學如何研究?
我們必須從縣志、鄉土史、俗文學(口傳文學)、古書與現今的妖怪學研究文獻當中,去蕪存菁,追本溯源,重新發掘妖怪傳說的真相日本的民俗學者已經在田野調查方面累積了相當多的材料,透過探訪當地神社廟宇以及史蹟的現地考察,親身體驗這些妖怪傳承的地方到底留下了什麼可供參考的文化線索。
至於現代的妖怪以及新發現的妖怪,則是直接採訪目擊者的證言來進行調查分析的工作。近幾年,網際網路的發展也加速了妖怪學研究的腳步,許多妖怪的資料庫在網路上也可以輕鬆地查詢,另外可以在許多與妖怪研究相關的網站和同好們一起進行研究或是交換彼此手上的情報,可說是相當便利。
研究的對象來說,以筆者本身學日文的背景,可以到網路上查閱日文網站的資料,透過分類,可以約略整理出傳統的日本妖怪、幻想中的妖怪以及都市傳說,然後開始列出可供參考的書單,看看那些是可以在台灣找得到的中譯本,或是書店可以代為訂購的原文參考用書,有些出版年代久遠,必須向國內的相關研究單位或指導教授借書,或是找到對妖怪、異端、傳奇這方面有興趣的藏書家提供寫作的材料。
但是這些都是第二手資料,第一手資料則仰賴日本的民俗學者已做過的田野調查以及研究專著作為分析的理論依據,筆者的工作僅就現有的史料做分析,提出屬於個人的假說部份,再尋找可資印證的妖怪傳說來支持假說部份的論點,構成本書的主要內容,希望把妖怪學研究介紹給國人,同時具有資料的參考性又不失閱讀的樂趣。
筆者對於妖怪傳說裡頭,最廣為流傳,擁有不同版本,不同面貌的單一妖怪特別有興趣,從版本的比較,妖怪特徵的演進當中,可以歸納出一個「妖怪進化論」,這不僅是先民想像力與認知心理學的探索,也是口語傳播的另類觀察視窗,相當有意思。此外,因為筆者本身也從事文學創作,所以希望透過妖怪來介紹日本文學以及日本文化的內涵,因此理論的部份比例不會太多,以一本妖怪學的入門書來說,能做到和讀者之間零距離的親和力,是筆者在撰寫本書時經常提醒自己的書寫準則。
◇妖怪學的未來
日本著名的妖怪民俗學者柳田國男,在他那個時代,各地的妖怪研究家很盛行彼此通信來交換研究的成果,現在我們擁有了方便的網路,可以透過電子郵件傳輸或是群組信箱進行情報的交換來達到交流目的。所以更希望能在不久的將來,組成數位的妖怪同人誌,進行妖怪研究以及妖怪小說同人誌的創作,讓華文世界裡喜好研究妖怪的朋友能夠彼此互通信息。相信必然加速妖怪學的發展,讓更多人認識妖怪迷人的魅力。古人有云「國之將亡,妖孽必出」,深具傳播特質的妖怪們,正活躍於網際網路的虛擬世界裡,突破了實體世界的界域,成為真正的無國籍者,說不定21世紀正是一個妖怪復興的時代呢!
妖怪民俗學 ---------------------------------------------------------------------------------------------- - --------------------------------- - - ---