吴苏媚[阮玲玉，琉璃脆]

NaNa银

一个决意抛下世间浮华名利决然而去的女人，绝不是软弱逃避，而是死于人间万象的幻灭与绝望。

阮玲玉，祖籍广东，1910年生于上海，1926年踏入影坛，四年后进入联华影业公司。1935年，在诉讼缠身的情况下，遗书一封，与世长辞。
她活着时就有幽魂之感，似乎随时打算与世间羁绊脱了干系。低微出身的卑贱感，以及对悲剧敏锐的感受力，即使她对角色感同身受，同时也滋生太多悲剧因素，以至于最终人戏难分，死在了角色暗示里，甚至连安眠药都是电影道具。
阮玲玉生命里有三个男人。16岁，富家少爷张达民对她一往情深，亦曾想娶她为妻，但两人身份过于悬殊，终难婚配。这个版本，我们在世情小说里已看得太多，阔少爷看上穷丫头，穷丫头不是跳井就是被太太赶出家门。阮玲玉的故事，猜到了开头猜不到结尾。当她凭着天生丽质进入电影圈，经济足以自立时，张达民像所有不学无术的二世祖那样，败光了继承的家产。两人局面很快就颠倒成收入颇丰的阮玲玉供养不成器的张达民。
同居后的第八年，阮玲玉对这种毫无指望的倒贴关系深深厌倦。她喜欢跳舞，在灯火迷离舞步曼妙里，邂逅茶商唐季珊。本来，经济自由的阮玲玉完全可以摆脱那条张爱玲指出过的女人惯性套路——再往前，遇上的也无非是男人。
但贪一点温暖的阮玲玉还是从狼窝不知深浅地跃入虎穴。唐季珊风流成性，手段狠毒，在阮玲玉之前抛弃情妇张织云，与阮同居期间，又勾搭上邻居梁赛珍。
阮玲玉为何不离开这个多次殴打她的无赖呢。当然有，她问《新女性》的导演蔡楚生，你肯不肯带我走。可惜，她碰到了一个纵有爱慕却无力承担的男人，蔡楚生选择明哲保身。
阮玲玉死在了三个男人的联手绞杀里。张达民的贪婪，唐季珊的残暴，蔡楚生的怯懦。
人人都说，阮玲玉太软弱了，她本不应如此在乎流言爱惜羽毛，比如同时代的另一女星胡蝶，林雪怀负她，她就与之对簿公堂解除婚约。
但我百般思量反复推敲，并不能得出阮玲玉软弱的结论。她实则死于心碎，死于看透世态炎凉，死于对男人的绝望，对男人的绝望即对人性的绝望。在千夫所指的困境里，阮玲玉如果不死，就势必面对公众的道德审判，她宁为玉碎不为瓦全，用旧式女子最老套的办法，以死回敬这个不公的社会，反证自身清白。我们中有些人同样也看透了人性真相，但仍选择行尸走肉的苟活，并不是我们比阮玲玉更勇敢，相反，这只是贪生的本能。贪生，才怕死，阮玲玉心灵破碎后大彻大悟，在遗书里说，我很快乐。快乐，是不再与这个污秽的世界同流合污，快乐，是不再与这些肮脏的灵魂计较。
一个决意抛下世间浮华名利决然而去的女人，绝不是软弱逃避，而是死于人间万象的幻灭与绝望。阮玲玉骨子里的决然，是那种虽千万人吾往矣的决然，舆论要鞭笞我的尊严，我就连生命都不要了。如此清高明澈的灵魂，怎么可以用肤浅的软弱来解释。
她心如琉璃，破碎收梢，让世俗的非难声齐齐闭嘴。

三味线

想想 女人果然还是弱者 不论在哪个时代

NaNa银

当她渐渐退却自身的骄傲，流失最后一滴爱意的时候，她也变得懦弱，变得不是她自己。
她也选择了放弃。