|
2016-8-12 04:28 编辑 <br /><br />小时候,我家住在纽约市区,离外公家只隔一个街区。每天下午,外公雷打不动地外出散步,我经常跟他一起漫步街头,听他讲述童年时的生活。
我们走过落日余晖下的商店橱窗,外公一路讲述着那旧日的世界。那时候没有汽车,只能乘马车;没有抽水马桶,只有户外的蹲厕;没有电话,只能写信;没有电灯,只能点蜡烛。他一一述说着往日的艰难,我却心不在焉地问道:“外公,你这辈子遇到的最艰难的事是什么?”
我以为他会说是什么辛苦的体力劳动,但是他停下脚步,默默地注视着地平线,突然他跪下来抓住我的手,眼含泪水开始倾诉:“你玛丽阿姨出生后,外婆得了重病,在康复医院住了很久。你妈妈和两个舅舅的年纪还小,我同时要打两三份工,没办法照料他们,只好把他们送进孤儿院。我这辈子最艰难的事,就是不得不把孩子们丢在孤儿院。我每星期都去探望他们,但是嬷嬷们不允许我跟他们讲话,我只能透过一面单向镜看孩子们做游戏。我总是把双手贴在玻璃上,希望孩子们能看到我,来触摸我的手……整整一年,这样的日子非常难熬,可我知道孩子们更不容易。我没有求嬷嬷让我抱抱他们,为此我永远不能原谅自己。但是她们说那样做只会对孩子们有害,令他们更想家,所以我忍住了。”
我还是头一次看到外公哭。他紧紧抱着我,我告诉他,他是最好的外公,我爱他。外孙安慰怀中痛哭的外公,实在是奇特的角色互换。直到搬家离开纽约,我们的散步持续了很多年。15年来,那次特别的散步始终是我和外公之间的小秘密。
外婆过世后,外公患了健忘症,情绪低落。我常劝妈妈接外公来同住,但是她对外公的成见很深。一天被我唠叨烦了,她一怒之下反问道:“为什么?他从没关心过我们!”“他一直爱着你,关心着你,”我说,“他最难过的经历就是把你和舅舅送进孤儿院。”“你根本不了解!”她答道。“这是谁告诉你的?”妈妈从没和我们谈过那段孤儿院的经历。“妈妈,外公告诉过我,他每星期都去探望你们,每次都带去糖果。他总是在单向镜后面看你们做游戏。他很后悔整整一年没能抱你!”“你说谎!”她激烈地反驳道,“他根本没去过,从来没人探望过我们。”“是外公亲口告诉我的。”我说,“他每星期都去。但是嬷嬷们不准他进你的房间,她们担心外公离开时你会太难过。妈妈,外公爱你,一直都爱你!”
妈妈愣在那里,她发出一声长叹,眼泪涌了出来。她突然明白了,当年外公一直站在那面玻璃镜背后,希望孩子们能感觉到他的存在,感觉他的爱。愤怒和悲伤从她的脸上褪去了,爱的温暖和力量终于穿透了那面玻璃。
不久之后,外公搬来和我们一起生活,妈妈和外公的爱终于穿越了多年来横亘在两人之间那面冰冷的玻璃.
|
|